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জীবন-সম্মকিত 
(রেব৷ বন্ধুকে ) 


হয়তো সত্যিই তাই, এ জীবন-সম্পর্কিত 

বড় কোন কথ| নেই, নেই কোন গল্প বা সঙ্গীত 
ছোট্র এক জীবনের খণ্ডিত মহিম। 

তাই দিয়ে ঈ্লাইত্রিশের সীম! 

উত্তীর্ণ হয়েছি আজ । কখনো হইনি কোন সংগ্রামে বিমুখ 
ধ্বংসের দন্থ্যুকে রুখে সাধারণ সখ 

বপনের আকাংখায় হয়েছি কাতর, 

বসন্তের মধু স্বপ্রে মাঝে মাঝে কল্পনা-আতর 
ভরিয়েছে মন প্রতিদিন ! 

তাই ত, উচিয়ে ধরে রেখেছি মীন | 

সমাজ শাসন করে বটে, বটে ! 


সংসার-মমুদ্র-তটে 

আমি ত' রয়েছি বেঁচে, সে প্রত্যয় 

রেখেছি জড়িয়ে এই মমতার স্নিগ্ধ পরিচয় 

ছেঁড়া জাম। গায়ে দিয়ে, 

রিক্তমনে এম্প্রয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের লাইন সাজিয়ে । 
জীরনের মধু খুঁজে তবু বাঁচি 

(তোমাদেরই ঘুরে ফিরে স্ুধার প্রত্যাণী মৌমাছি । 


বাইরে ডেকেছে কে? কে আমাকে নিমন্ত্রণ করে? 
বসন্তের মন্ত্র ফোটে বনে বনান্তরে ? 


আকাশে জোনাকি তোলে আলোর উদগাঁত 

সব হার শেষ হলে তবু কোন জিত 

ডাক দেয় ইসারায় 

কিন্তু তবু , বলো, বলো সেই অলকায় 

গেছি আমি ? 

তার চেয়ে ঢের ভালে হে আমার, তোমার গোলা মি। 


এখানে তোমার সুর, জীবনের আশ্চর্য সংগত ! 
খোকাখুকু, দৈস্তের দেওয়ালী £ তবু মরকত 
নীল৷ জলে আশ্চর্য্য অভুত, 

তাই সব ফেলে বুঁদ 

হয়ে শুনি সেই সংসারের আশ্চর্য মধুর 
তোমাহদর সোহাগের নহবতে সুর | 


(প্রম 


তুমি ত' আসোনি দখিন হাওয়ায়__ফুলের গন্ধে গানে, 
তুমি ত' আসোনি হাতে হাত রেখে আলতো ছোঁয়ার স্বাদে। 
কাণে কাণে কথ।, প্রাণে প্রাণে চাওয়া, কিন্ব। চোখের টানে, 
তুমি ত' রাগের আবির রাঙিয়ে দাওনি আমার সাধে । 


যদিও ছিলাম প্রত্যাশী হয়ে ক্ষুধিত লালসা! নিয়ে, 
যদিও তোমার পায়ের ঝুমুরে ঝ'ঝিটের প্রলোভন 
কাতর করেছে যৌবন দ্রিন। কত ন৷ স্বপ্ন দিয়ে 
মুড়েছি তোমার আগমন-ক্ষণ কল্পন] দিয়ে উন্মন | 


তবু জানি সখি. ব্যর্থ হয়নি আমার এ প্রত্যাশা 
প্রেমের নর্মে আমার মর্ষে করনিক" পদপাত ; 
এসেছে ছন্ন-পোধাকে, শুনেছি তোমার কঠোর ভাষ৷ 
নরম ত্বকের ছোয়াচ বদলে টু'টিতে রেখেছে হাত। 


টেনে নিয়ে গেছ তোমার গ্রীতির নবীন কুঞ্জবনে 
নব চেহারায় তোমাকে দেখেই হেঁটেছি অনেক দূর 
বুঝেছি প্রেমের রূপের বদল, নূতন গুঞ্জরণে 

নূতন বীণায় নব তান মান, নব নব লয়, নৃতন স্ুর। 


তুমি যে এসেছে! মেসিনের রূপে, যন্ত্রদেহের ছন্ে, 

তুমি যে তোমার প্রেম ছড়িয়েছে! কাজে ও কাজের জয়ে, 
পতিত পীড়িত অবহেলিতের এসেছো হাতের পন্মে 

তুমি যে এসেছো শ্রমিকের কাছে প্রেমিকা, মানসী হয়ে। 


টা 


কোন হিলাসঘতীকে 


জানি জানি তুমি আগুন ছড়াবে বনে, 
তাই মনে মনে ভীরু তন্বীকে ডাকি, 
নতুন ভয়ের আধোছায়া আধো গ্রীতি 
পাবার আশায় সেই বন্ধিকে রাখি 
হৃদয়ে আটকে বন্ধ করতে, কিন্তু সে চঞ্চল । 
লক্ষ্মীর সাথে বড় ভাব তার আন্তরিক, 
ব্যাংকে কতটা রসদ রয়েছে, সেই অংকের জ্রানে 
বলে--এবার তোমার মুঢ় অন্তর ক্ষান্ত দিক ! 


হে প্রেম তোমাকে বিলাসবতীও জানার পর 

কল্পনা করে কত না আছরে নামে ডাকি, 
তুমি শুধু হাসো মুখ টিপে টিপে নীরবতার 

আমার পত্র নিয়ে যাই তবু খামে ঢাকি। 
অর্থনীতির দস্ুর হাতে ধর! প'ড়ে তুমি 

ভুলেছো মমতা, বুকের পাঁজরে আগুনকে ; 
ক্যাশের সুরভি ফুলের বনের মৌতাতে 

ঘুণ ধরিয়েছে, নিভিয়ে দিয়েছে ফাগুনকে । 


১৫ 


উতসর্শ 


যদিও তুমি এখান থেকে রয়েছ দুরে, 

কাব্যে তবু তোমাকে শুধু গড়াই ) 
যদিও তুমি কপণ মনে জানে। না কিছু-- 

কাব্য লিখে তোমাকে আগে পড়াই ! 


তোমাকে মনে রেখেছি প্রেমে একেছি বুকে; 
গাছে সবুজ নিবেদনের সর্তে 

আমার হয়েই ফাগুন-লিপির দৌত্য 
তোমার কাছে করেছে নতুন অর্থে! 


ধর! হোয়ার বাইরে তুমি-__যদিও জানি-__ 

যদিও তুমি আমাকে দেখো--পর তো! 
তামাকে ঘিরেই রচন। তবু কাব্যের, 

তোমাকে নিয়ে গড়তে যে চাই স্বর্গ । 


যে তুমি আমার হৃদয় এবং প্রেমকে 
করোনি গণ্য, করোনি কভু ধন্ঠ, 
তোমার পথেই বিছিয়ে দিলেম তবুও 
আমার বুকের পুষ্পিত লাবণ্য । 


তোমাকে দিলাম যদিও আমার সকলই,_- 
মর্ম দিয়েও পাইনি তোমার স্পর্শ, 

তোমাকে দিলাম-_-তোমাকে দিলাম, তবুও-_ 
জীবন-দহের মৌস্থমী উতৎকর্ষ। 


৯৯ 


আসার স্ত্রী 


তোমাকে দেখেছি কবে মহীয়সী এ্রশ্র্যে সৌরভে-_ 
স্বাচ্ছন্দ্য বা খুসিঘের] অনিরুদ্ধ উদ্দাম উল্লাসে, 
চুলের পতাকা মেলে দিব্যস্বাদে একান্ত উজ্জল, 
বর্ধার ঘাসের মতো টকটকে সতেজ সবুজ, 

কিম্বা এই শরতের গাঢ়নীল আকাশের মতো, 
অথবা বসস্তবনে জীবনের সোচ্চার প্রকাশে ? 


হাতে রুখেছো দস্থ্য-_-অভাবের দারিজদ্রয-দানব, 
কতদিন অনশনে হাসিমুখে বাসাংসি জীর্ণানি 
দিরে শুচিম্মিত বরতন্থ রেখেছো মহান করে । 
দিবসে সংগ্রাম সুরু ;-_সংসারের চাকরাণী ষেন । 
নণ্টাজে স্বামীর ভাত, ছেলের স্কুল, অন্ধ শ্বশ্ীর 
সেবা! সেরে হয়তো বা ছুপুরে সেলাই, তিনটেয় 
জল এলে বাসনের কাড়ি মাজা, ক্ষার-সিদ্ধ কাচা £ 
সন্ধ্যায় হিসাব মত বাঁধা কাজ, স্বামী-পুত্র-ঘর। 
তারপর রাত এলে- হিগ্গম্বর_-কি গো, ঘুম এল ?" 


১৭ 


খোল থাক জানলাটা। 

তোমার ও-আকাশের ফালিটুকু রোদে শ্রান মেঘে ফাট! : 
তবু সে স্সেহের নীলে, অরণ্যের ছায়ার সবুজে 

আশীর্বাদ ছিটে ফৌট! ছড়ায় না বুঝে । 


মনের জানাল! তাই খোলা থাক । খোলা রেখে দিও 
আবেগে-আতুর চিত্ত, ষখনই বিকল নিস্পৃহ 

জগতের হলাহল পান করে যখনই অচল 

তখন সে ভাঙাভাঙা মেঘ থেকে জল 

হয়তো৷ কামন! করে তোমাকেই করবে মহান্‌-_ 
তোমার আকাশ থেকে ঝরবে বাগান! 


যখন দিনাস্ত ধরে পওশ্রম সফরের শেষে 

ফিরবে ভোমাকে দেখে, বিছ্যতের ছলে হেসে 

ছড়াবে হয়ংতা ভ্রুমি একটু আগুন, 

হয়তো৷ উদ্দীপ্ত হবে নিরুত্তাপ তুণ ! 

জীবনের জঞ্জালের জমে গেলে গভীর জংগল 

তখন হঠাৎ দেখি তোমার আকাশে ফোটে শান্ত শতদল 

তোমাকে আশ্চর্য ঠেকে, জীবনের সব অপমানবোধ 

দূরে যায়। প্রাণে বাজে তোমার আকাশ থেকে 
আনন্দের প্রসন্ন ন'বত ! 


১৩ 


অমৃতনিষ্যন্দী 


একটু সমন্ন দিয়ে পারো! নাকি আমাকে ভূলাতে 
সময়ের স্থুরভিত অভিরাম জিগ্ধ শুত্র যুঁই ? 
হ-এক কথার কলি প্রাণের আরাম ছু'র়ে ছেনে 
ধরো না কানের কাছে, কথার অমেয় সেই সুধা । 


তোমার প্রেমের রাজ্যে আমাকে করিতে দায়ভাগী 
পারে! নাকি পারে! নাকি ? তোমার বিলোল দুষ্টি-শরে 
অন্তর অরণ্য জেনে অমৃতের করিতে মূগয়! 

কুঠা কেন? কেন খল নৈরাশ্তের কম্পিত সংশয়? 


নির্জন নিস্তব্ধ রাত্রে জ্যোতির্ময় নক্ষত্রের মতো। 
তোমার আলোর থেকে এককণা আলো! যদি দাও, 
তোমার গানের থেকে স্থর যদি আমাকে বাজায় 
কেন বা সংকোচ তাতে, কেন তুমি অবহিত নও 
অমৃতনিষ্যন্দী প্রেম তোমার অক্ষয় পদ্মা থেকে 
কল্যাণ-পাপড়ি এক দাও না আমাকে তুমি, দাও । 


১৪ 


সুর্রভি 


কেন কেন এ আকাশে আলো! তুমি মুছে দিতে চাও? 
কেন তুমি বসন্তের আশীর্বাদ দুহাতে ঘোচাও ? 


আকাশে সর্ষের রউ, নীচে তার মরকত মায়া 
তোমার ছু চোখে দেখি তারই প্রতিচ্ছায়া ! 


বাইরে শরৎ জাগে, কি লেখে সে আকাশে প্রান্তরে, 
নামে তার মন্ত্র দেখি তোমাকে জড়িয়ে এই ঘরে। 


তুমি যে এখনো আছে! এ প্রত্যয়, এ স্থুরূভি 
ফুলের পাপড়ি দিয়ে মু মন আজে! আকে ছবি! 


সংসার লোকের ভিড়, প্রত্যহের গোলামি ও ক্ষুধা, 
তবু তুমি উচু সুর, নীলাকাঁশ, জীবনের সুধা ! 


১৫ 


অমৃত যন্ত্রণ। 


আমার ত+ কিছু নেই, আমি রিজ্ঞ তোমার ছুয়ারে । 
জানি জানি তোমার অজঅ আছে তাই বার বার 
কি তুমি ব৷ দিতে পারো, কি তোমার উদার দাক্ষিণ্য? 
'আকাংখা ও সংকোচের এই ভীরু ছুটি হাত ভরে 
দিতে তুমি পারো নাকি তোমার অমেয় স্থধারস, 
তোমার অক্ষয় প্রাণ, অতন্থুর বিলোল চাহনি ? 
আকাশের নীলে নীলে যে লিপির গোপন ইংগিত 
তারই ছিন্ন পত্র-লেখা, এতটুকু প্রেমের স্বীকার ? 
কিন্বা ধূর্ত মধুখাতু ষে মধু দিয়েছে তার কিছু? 
তোমার মজভ্র আছে-_তাই থেকে যদি কিছু দাও 
এ বঞ্চিত বাঞ্চিতের ধন্ঠ প্রাণ অমৃত আম্বাদে । 
মধুক্ষর! জীবনের তুণ জানি শূন্য হবে নাকে]। 
ফুলশর যদি হানো দগ্ধ দীর্ণ এই শুকৃনে! প্রাণে 
ফোটাও আবার ফুল, আলোহাসি, অমৃত যন্ত্রণা । 


১৬ 


মৃত্য ও তান্ন আগে 
মৃত্যুকে মৃত্যুই জানি 
তাই সকালে স্র্যেরও আগে 
পরিক্রমা স্বর করি ; যখন 
নিস্তেদ রোদে স্বর্ণকল্প জরির শাড়ীতে 
গোধূলি ঢাকেন মুখ, সুর্য যান পাঁটে, 
ক্লান্ত কাক চঞ্চু, আর ডান! ধুয়ে নীড়ে ফেরে, 
-_-তখনও ছুহাত দিয়ে অমোঘ মৃত্যুকে কখে 
কল্যাণ কুড়োতে ছুটি, কোথাও প্রত্যহ-মংগল, 
তোমার আমার আর আমাদের ছেলে মেয়েদের 


মৃত্যুকে মৃত্যুই জানি । 


তাই ঘরে ফিরে, ক্লাস্ত গরু, জাবর চিবোই। 
তুমি যে প্রত্যাশী আছো, প্রতীক্ষা-কাত র, 
ঘন চুলে একে নিয়ে রাতের আকাশ 
কপালের রা! টিপে জাগর তারকা 

কে তার খবর রাখে ? 


না, না, সে ত' ভূল! 

মৃত্যুকে মৃত্যুই জানি, | 

তবু জানি সে মৃত্যুরও আগে তুমি, 
সংসার-শাসন, মমত। ও মেহের খোরাক । 
জগৎ-জীবন, প্রীতি, প্রেম । 

হোক না মৃত্যুই মৃত্যু, কি তাতে বা ক্ষতি ? 


১২. 


(হ প্রেম ঃ সোনার হরিণ 


আজকে তোমায়, হে প্রেম, বলে। কোন অলকায় খুঁজি? 
দশট! থেকে পাঁচটা বেলা_-লালফিতেকেই বুঝি । 

কোন্‌ প্রেয়সীর মনের কোণে বুকের বীণায় বাঁধা, 

হে প্রেম তুমি ? চিলে কোঠায় কুদ্ররাগে সা রে গা মা সাধা 
শেষ ক'রে যে দুচোখ মেলে- চাইবো আকাশনীলে 
মোহনমন্ত্রে অকারণের কি স্থর-মিছিলে 

তোমার যে ডাক ভেসে বেড়ায়-_ আমাকে ছোড়ে ফুল, 
দিনের রুজি খোসার আমি ফাটির যে পুতুল! 


হায় ওরে প্রেম-_-তবুও তোর চিঠি রোদের আলোয়, 
চিকণ কচি পাতায়, দীঘির জলের আলোয় কালোয়, 
বাতাসে তোর গানের লগ্ন, মাটির ঘরে স্বপ্র-ঘেরা জরিণ, 
দিনের তাত ভূলিয়ে আমার ডাকে সোনার হরিণ। 


৯৮ 


সৃত্যু দিয়ে মৃত্যু মে|ছো। 


মৃত্যুকে চিনেছি আমর! ৷ নানান্‌ সঙকে 
করতালি দিতে দিতে বিচিত্র আবেশে 

অকম্মাৎ তুলে নেয় ) হয়তো:ঈষৎ কান!, 
হাহাকার, নয় কিছু শোকের গুমট । 

জীবনের সমস্ত দিবসে উদয়াস্ত খাটুনির পর 
দাঁন। খুঁটে পোহাগ-নিমীল নীড়ে ফিরতি বেলায় 
বেনের আদেশে কিন্বা! প্রভুর ইঙ্গিতে 

ছে মারে হঠাৎ মৃত্যু, ্‌ 

গতানুগতিক বড়, তবুও করুণ। 


প্রাণের এ অপচয় মুছে দিতে 

মৃত্যুর যথার্থ রূপ খুলে দিয়ে 

বেনে ও প্রভুকে রুখে জীবনের এ খাজে খরচ 
বাঁচাতে ষে মৃত্যু আনে 

মৃত্যু বুঝি জয় করে সে-ই । 

মৃত্যুর হিমানী দিয়ে অমরত্ব লিখে যায় 

অফ্ুরস্ত জীবনের পাতায়, তখন 

মৃত্যু মুছে যায় ঠিকই, মোছে ন] মে অমর শহীদ । 


৬৭৯ 


হে আক্কাশ 


আমাকে নাও ন| করে হে আকাশ, তোমার সভায়” 
নীরব সভ্যের এক দান সংখ্য| বাড়াও না তুমি 
তোমার উদারক্ষেত্রে-_-এ মর্তের অধিবাসী এক 

দাও ন)? আশ্রয় তাকে--যে কখনো জানে না ছলনা, 
কখনে নিজের প্রাণ অপরের স্বার্থলুব্ধ করে 

করেনি শিকারলক্ষ্য, বেলোয়ারী রাষ্ট্রের ধাতায় 
সুবিধার ঝুলি নিয়ে কুড়োয়নি কাচের বাহার, 

নকল হীরের শুভ্র বিচিত্রিত মরকত নীল! । 


হে আকাশ করে করো- আমাকে তোমার সভাকবি, 
তোমার যে অনাহত চিরস্তন সুরের লহরী 

আমার প্রাণের বীণা ধন্য হোক সে রাগিনী ছুয়ে, 
অনবহিত এ আকুতিকে করো না বিহ্বল যেন । 
তোমার এরশ্বর্য থেকে এক কণা, পদ্ম থেকে এক 

অক্ষয় পাপড়ি দাও, অমেয় অমৃত দাঁও, ধনী । 
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জার্নাল থেকে 


কঝ্চুড়া--৯ 
রুক্ষধূসর পথে ও পথের ধারে. 
লালে লাল আজ রুঝ্চুতডা 
এই মন আজ-_কলঙ্ক প্লানিতে 
জর-জর তবু মোহন চুড়া 
মাথায় করবে বলেই বুঝি! 
তাকায় ৫সদিকে, বৈশাখের 
রুদ্র বৌন্র অবহেগা- করে 
ফুল তোলে তবু এ শাখের ! 
আপনি এ ফুল ফুটেছে অযত্বে 
পীচ ঢালা পথে, নিদাঘ-তাপে 
বিনা প্রয়োজনে স্রভি রেণুতে 
পত্র-লেখ। ষে আবছা কাপে! 
যত কেন মন টাকায় আনা 
পাক খাক-_ তবু পাখনায়-_ 
রঙের যে ছোপ সৌরভ আকে 
তার কাছে কোন ফাক নাই। 


৯ 


অশ্রু” ২ 


এবার বুঝি মনের দোরে বর্ষা এল 
স্বপ্ন মেলে কালে হাতীর বু'হতি,_- 
যক্-মানস অলখ হোয়ার অলক চায়? 
আসেই ফিরে আবির-রাঁউ! দিন যদি ! 
কিন্তু দেখি ঘরের চালে হোগল নেই 
কালো আকাশ বিরামহীন জল ছড়ায় _- 
কান্ত! কোথায়? রূপোর কান্তি কাগজ মোড়া, 
ছুঃখ হরণ টাক নামেই ফল ভরায়। 
তার বিরহে কাদছি বসে--আকাশও কি 
আমার শোকে আমার হুখে হাত মিলায়? 


সময় ও অসময়ে-৩ 


হঠাৎ আশ্চর্য হই বাহারে ফুলের রঙে 
ন্ুরভিত অপুর্ব বিস্যাসে 

হঠাৎ স্মরণ হয়, কালো রাত শেষ হলে 
ঝকঝকে লাল দিন আসে! 


এখন বাগান শৃন্ত, ফুল নেই, শোভা নেই 
পাখিরাও হয়েছে উধাও 
সময়েই বদ্ধ সব--অসময়ে কেউ নয় 
এই কথা কাকে বা শুধাও ? 


সং 


মদির চেয়েও জোরালো-_৪ 


যি কিছু নাই দাও-_ 

যদি কিছু দিতে নাই পারো, 
নাই বাসে দিবে তুমি 

নেই কোনে প্রয়োজন তারও । 
শুধু তুমি মুখে কোনো 

বলে নাকে। কথা কোনো দিন 
চোখের ইসারা মুছে 

করো তুমি সোহাগ বিলীন ! 
তবু তা গ্রকাশে যেন 

কোনে মতে কখনও ন| হয়__ 
কখনে। জানে না যেন 

মূ এই আমার হৃদয় ! 
চকোর জ্যোছন। চায়, 

.. পিপাসার এ কোন্‌ ওষুধ ? 

তবু সে সত্য জানে না সত্য 

নেশাতেই হয়ে থাকে ঝুঁদ। 
আমাকে দিয়ো না! কিছু 

কোনে দিন ধরে! নাকে। হাত, 
তবু স্বপ্ন ভঙিও ন। 

টুটো নাকো! আমার মৌ'তাত ! 


৮৬৬. 


নাইট ডিউটির প্রাকালে 


কি এমন অসময়ে? বুঝবে না কক্ষণো তুমি তা1। 
বিকেল গড়িয়ে গেছে, আকাশ খুল্ছে তার খোঁপা 
গেুয়৷ রঙের শাড়ী এটে নিয়ে সাঝ বউ, হাতে নিয়ে দোপাটি 
দাড়িয়েছে দরজায়। এখন কি করে টানি ভূমিকা | 
কবেকার ফেলে আসা জীবনের এবং সে জীবনের 
প্রণয়ের? মুছে গেছে দেই সব অনুভূতিগুচ্ছ 
ভুলে যাওয়া! সাগরে তা স্থৃতির দ্বীপের মতো তুচ্ছ ? 

_ ছিন্ন সে পাতাগুলি জোড়া কেন মমতার সীবনেই? 
কবে যে শ্রাবণ এসে ছল করে ভিজিয়েছে কবরী 
কবে বা শরৎ হেসে আকাশের নীল থেকে নীল নিয়ে 
একেছে ডাগর চোখ, সে কথা ত" বিশ্বৃতি-খিল দিয়ে 
করেছি বন্ধ করে! ভূলে গেছি,__তুলেছি সে খবরই । 
তোমার হাতের চায়ে স্থুরভিবাহার সেই মৌতাত)_ 
তোমার জীবন ঘিরে স্বপ্নের ছৌয়া আন যাছু সেই-_ 
ভাবিয়েছে তুমি ফুল, নিজেকেও প্রজাপতি আদুরেই । 
'"*এখন সময় কত? ঘড়ি নেই? ; সন্ধ্যা গড়িয়ে এই রাত ! 
তোমার মনের ভূত তাড়াতে সে-চেষ্ট কি? বলে! কার 
লাভ আর লোকসান? তোমার বিরাগরাঙা চেহারায় 
মোহের আবির ছুড়ে বার বার পণ থেকে কে নাড়ায় 
বিরহী যক্ষের মতো বলেছি-_তুমি রাণী অলকার ! 
সেদিন কোথায় বলো? জীবন এগিয়ে চলে, আমিও-- 
তুমি কি এসেছে! আজ, সেই তুমি, বক্ষের প্রেয়সী? 
এখনি বেরোতে হবে রাত্রের শিফটে--আজকে যে শ্রেয় সেই! 
ক্ষমা করো, তোমার পাওন! থাক জীবনের পানীয় । 
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হেন ? 


তোমার ছু চোখ থেকে দুর করে! আলোর ইসারা, 
উন্মত্ত কপোল থেকে মুছে ফেলো বসন্তের ঠাট, 
পত্রলেখা তুলে নাও, বন্ধ করে! মনের কপাট, 

ব্যাকুল প্রেমের ভূন্ত ঘুচুক না ব্যর্থ দিশাহারা | 
আকাংখার তৃণ থেকে সুনিশ্চিত নিপুণ বিশিখ 

হেনে না হেনো না এই রোদে পোড়া ক্ষুধার কংকাঁলে 
যে বনে বসত্ত নেই সেখানে কি মিথ]া রং জালে? 

ফুল ছুড়ে ভূল কেন? অন্ধকারে নিভেছে প্রেমিক । 


প্রেম? সেত' পলাতক, বহুদিন ফেরারী আসামী । 
বসন্তের ধ্ৰবজা হাতে ধন থেকে বনাস্তরে বসিয়েছো হাট, 
কি এক প্রসন্ন চিঠি সম্বোধনে কি যেন কি পাট 

মৃতপত্র তরুতলে রেখে গেছে! সোণাঁলী বাদামি 

থোকেো। থোকে। ঝর! ফুলে, কবেকার সোহাগ মির 
হৃদয়-খ্রশ্বর্য দিয়ে মরা মনে কেন এই তীর? 
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হাওয়ার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে 

কত দিন? আর কত দিন? | 

প্রেমের এ প্রত্যাশা শেষে নবীন হ্যলোঁকে 

তারার অমেয় আলো, অমৃত ঘন্ত্রণা শেষে 
আশীর্বাদ কতদিন আর? 

তুমি যে বকুল ফুল। বৎসরাস্তে বসস্ত বাতাসে 
একবার গন্ধকীর্ণ উদ্যানে হাওয়ায় | 

উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ো । 

তুমি যে লমুদ্র-ঢেউ, রোদে ব! জ্যোত্শ্নায় জানি 
অপূর্ব বিলোল ঢঙে বেলাভূমে 

শুভ্রফেন চূর্ণ চুর্ণ কাচের মতন 

গুড়ো হয়ে যাও। 

তুমি নিশিপন্ন । অতল দীঘিতে ফোটা! 
শিশিরের গান শোনা, হাওয়ায় হাওয়ায় কীপা 
যৌবন-ব্দেনা! মূর্ত বুঝি ) 

অনেক উল্লেখে তবু তোমাকে পাইনি কাছে। 
কতদিন? আর কতদিন ? 

তারপর দিন বদলের পালা | হাওয়া গেছে ঘুরে । 
বুদ্ধের কৃপায় গায়ে আল্গোছে কালে! রঙ. মেখে 
করেছি লাখের বেশী । 

লেকে বাড়ী, অভিরাম গাড়ী, 

যা কিছু লৌকিক কাম্য । 

আজ চিঠি এল নীল থামে । 

সেই তুমি_বসস্তে বকুল ফুল, সমুদ্র-জাগর ঢেউ 
স্বিপ্ধ নিশিপন্ম ! প্রত্যাশাকে ছপায়ে মাড়িয়ে সেই তুমি ! 
তুমিই লিখেছ"-কতদিন, আর ইনি 
বিরহিনী প্রিয়াকল্প | 
দারিদ্র্যের অলকাপুরীতে কাটাবেন কাল। 
এখন হাওয়ার স্বপক্ষে বুঝি আমি ? 


ভি 


ক্পণ 


হঠাং কার্প) কেন? একদিন দিয়েছি.ত' ঢের, 
চাইনি ফিরিয়ে কিছু । তবু কেন হীন মংকোচের 
কুঠায় সংক্ষোভে মন? অফুরন্ত তোমার হদয় 
দাওন| উজাড় করে ঘত্রতত্র--তধু কোনে। পরজয়. 
হোবে ন|.আমার গ্রাণ। তোমাকেযে দিয়ে গেছি লব 
মেই ত* আমার গর্ব, মে আমার পরম গৌরধ। 


হ্ধয যে মজন দেয়) মেঘে মেঘে বর্ণের সংকেত 

যে মেঘ যেমন থাকে, কেউ রক্ত কেউ নীল, শে 
গোলাপী বেগুনী কেউ, হল্দে রা! নানান্‌ রঙের 
রূপ ধরে বিখলোকে, লিপি লেখে স্বর্গীয় ঢের । 


আবার যখন দেখো কৃপণ আকাশ কুষ্ঠ! ভরে 
মেঘের থলিতে করে সে-সোনার রঙ ধরে 
বিশ্বজন পশ্চিমের প্রান্তে চেয়ে কুপণ আকাশে 
হানে তীত্র অভিশাপ, আর শুধু মনে মনে হাসে £ 
অক্ষয় সুর্যের দান ঢেকে রেখে নিজেরই ম্লান 
রূগ ধরে ভোলে, তবু হীন নয় যেসুর্ঘ মহান্। 


(কালের নাম (লেখাতে খেল যে একট! দিল 


হাওর! শমশস রাত্রে দেখেছি ঝরে শিশির, 
চপি চুপি যেন গান্ছের শাখারা ্কি কথ বলে, 
ফাকা আকাশের নীলিম নদীভে মেঘ রঙের 
নৌকায় কোন স্বপ্প বুঝিরা হাৰিয়ে যায়! 
হৃদয়ের দেশ ছেড়ে কোন দূরে কোথায় যেন । 
আজ সারইদিন দেখেছি সহরে কত লোকজন 
গ্রামের মেলায় জমায়েত বুঝি-_প্রতি পথেই 
ব্যস্ত সমস্ত হাফ সার্ট গায়ে, চটি পায়ে__ 
ছুটছে জীবন খুঁজতে কিংব! বাচতে কি জানি 
আমিও ওদের নাগাল ধরতে গেছি যে ভাই। 
এ পোড়া আকাশে রে।দের লিখন কি সুন্বর-_ 
পিচপথ পাশে কষ্চচুড়ার লাল বাহার, ্‌ 

নে গাথে প্রেম চমক হানে যে অকস্ম।ৎ 
হায়রে ! এখানে রাজধানীতেও দৃশ্য এই ! 


পোড়। পেটটার কাছুনি থামাতে বের হলাম ! 
এরম্প্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের লাইনে থেকে 
বেকারিয়ানার নাম লেখাতেই দিন কাটে +- 
খল খল খেসে প্রশাস্ত দিন কোথাক় গেল ? 
কৃষ্চুড়ার ফুলের বর্ণ খুন খারাপি-না? 

বুকের মধ্যে কত না এ ফুল কুঁড়িতে ঝরে 
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কাপড়ের কল ট্রোলেন্ন লাহুলে দাড়িয়ে 
টুকরে! আকাশ আর বেতমীর খণ্ডিত স্থবাঁস, 
কাচাগ্রাম-__ভেলভেট-মখমলে সবুজে সবুজ, 
করদ-নদীর জাল বান আলে, ঢেউ তোলে সুর 
সে যেন নতুন গান ঘোড়শীর চঞ্চল যৌবনে-__- 
স্বপ্রপায়ী ভ্রমরের অধারণ গুণ গু৭ গুণ 
ভিড় নেই, ব্যস্ত নয়, এমন সহজ পরিবেশে 
ধরে যদি ধর! দেয় তোম়ার বুুক্ষু কোনে মনে, 
হাজার প্রত্যাশা ৫শেষে ধরে। ষদি অত্যাশ্চ্য ফোটে__ 


আরো কিছু ধরা যাক । নিবিড় মেঘের রাতে ধরো যদ্দি 
তোমার হুর্লভ জন কাছে বসে রবিঠকুরের 

“কি পাইনি তার হিসাব মিলাতে মন মোর? গাঁয়-_ 
শত!বীীর আশীর্বাদে সব যদি এক হয়ে দেখো 

মন থেকে উড়ে যাবে । কাপড়ের কন্ট্োলে লাইন.”"" 
বৈবস্ত্র তুলোর স্বপ্পে ভিদে মন থান্বে বিভোর । 


২্ঈী 


ইতিহাসে এ ত পা দেওয়া যে 


দিন-খদলের হাওয়। সুক্ষ জানি, | 
বন্ধ, তবু ত” ক্ষাস্তি নেই _- 
সকাল স্ন্ধ্যে কর্ম. কঠোর 
ফাইলে বন্দী ; ক্রান্তিতেই 


শবীর ভাঙে যে, তবু চোখ তুলে 
আকাশের নীল অবগাহন-_ 

ব্যংগ হয়তো % নয়কে। তা ভাই । 
আফিস ক্লেদের শব দ:হন। 


দশট!-পীচট। ধাতা-কলে ধর ! 
কিন্ত আমি ষে প্রত্যুষেই 
প্রস্ততি নিয়ে বন্ধ করি ত” মনটাকে । 
অফিস- ভাবনা ? শক্র সেই ! 


সাতট। তিরিশে হাওড়া লোকাল, 

দেরী হয় তবু কি জানি ঢের । 
তখনও শালিখ রোদ মেখে গাসে 

খাবার খুঁজতে হয়নি বের, 


আমি ছুটি তবু চোখ- প্রাণ-মন 

চারিদিক থেকে নিই তুলে," 
কোথার সুর্য আছরে ছোকায় 
| , ফুলের ঝুঁড়িকে দেয় খুলে ! 
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এ বন্থ জানতাম ঠিক 
মানবিকভার ম্ধাদায 
বাচতে চাইছি, এন জন্তেই, ্‌ 
জন-সাধাঁরণ কন ষা দেক্স___ 


তান কথা বসে ভাববো, বন্ধু, 

সমক্স কোথায় £ প্রত্যহই 
ফ্কাইল্ের এই সিভিল গারদে 

বাধা থাকা ছাড়া কথ্য নেই ! 


পাচটান্ পর তের হলে দেখি 
[ কোদ চলে গেছে অভিমানে 
রাত্রি নস্টায় ঘরমুখো গরু 
মনে মনে কত ছবি আনে । 


দিন-বদলের হাওযায় হছে 

সমাজের ড়] চাদোক্া এ! 
জানি পাবে দাম, ক্রাস্তি কড়ায় 

ইতিহাসে এ ত * পা দছেওয্া যে 


খাসি 


ঢাকনী 


তোমাকে খুঁজেছি হাওয়ায় আকাশে ন্বর্শেঃ - 
বনাশীর ঘন সবুজ শ্যামল স্বপ্ণে ? 
মাটিছাড়1,কোন্‌ তুরীয় নীলিম প্রশ্নে? 

ন৷ গো সখী নয়-_- তোমাকে খু'জিনি 
বান্তবতার উর্ধে, টি 

খুঁজেছি এখানে মরতে, 

এই ধূলিমাখা ধরণীর এক প্রান্তে 

ড্যালহোৌসির গগন চুণ্বী প্রাসাদের কোনো রন্ধে ; 
জীবনাস্বপ্প বর্জন করে তবুও 

তোমার মেছুর স্পর্শের তরে উন্মাদ ! 
তোমার ছুচোখে উন্মন কোনে ইসার। 
করুক আমাকে বিকচ-কাতির-বিহ্বল, 
'অআলখ ছোয়ায় তোমাকে ভেবেছি মননে-_ 
জাগরণে আর নিদ্রায়, 


দিবসে এবং রাত্রে 


তোমাকে চেয়েছি, তোমাকে ভেবেছি,_-ভবুও 


তোমার পায়ের নূপুর শুনিনি কখনো ॥ 
তুমি ছুর্লভ ) 
লক্ষ্যভেদেও প্রাপনীয়া নও, জানছি । 


ধন্য তোমার অভিমান সখী, ধন্তঠ | 


তোমাকে পাওয়ার মিথ্য। চেষ্টা আর ন।,-- 
এেই শতকের দস্থযর হাতে 

অংকশাক্িনী আধা ! 

তোমাকে তবুও চাই যে আমার-_ 

তাই, বসে দিন গুন্ছি ! 

কখন সে-ক্ষণ আসবে দুয়ারে 

অস্বুদনাদে কন্ছুর ভাকে 

তোমাকে বরণ করবে! ? 
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(মসিন 


কবে যে ডেকেছি কাছে কোন্ক্ষণে পরম সোহাগে 
কথার উৎসব গড়ে অনাবিল আশ্চর্য কৌতুকে, 
কোমল স্নেহের স্পর্শে বুকে ধরে আদরে ও সুখে, 
ফুলের মতন ফোট! স্নেহ দিয়ে তপ্ত অনুরাগে 

কাছে টেনে সজিয়েছি তন্নু তব প্রণয়ের ফাগে 
তোমার সঙ্গীতে, প্রেমে, হৃদয়ে ও মুখে, বুকে বুকে 
স্পর্শন চুন্বন রেখে একান্ত গোপন ছুঃখে স্থুখে 
মিশিয়ে দিয়েছি স্থর আপনার তোমার সোহাগে । 


আবিল আকাশে ঠেকে তোমার মুকুট । লোহ! ঢাক! 
প্রাণের প্রান্তরে_ চুমা আল্পনার একেছে কমল, 

হৃদয় গলিত ধুমে প্রেমের এলগি দিয়ে তল 

হয়তো পেয়েছি খুঁজে, তাই এই প্রেমের পতাকা 
তোমার উদ্দেশে তুলি ; মনে প্রাণে তোমাকেই চিনি ! 
হে দয়িত, প্রিয়তমা, অনুপমা জীবন-সঙ্গিনী । 


৩৬ 


সাগক্াঘান্ন হলে 


একটি আশ্চর্য সন্ধ্যা অকস্মাৎ দাড়াল দুয়ারে, 

গ্যাসের আলোয় যেন স্পষ্ট হলে৷ গলির ত্বাধার, 

নাই নাই করে তবু তেতলার চিলের কোঠায় 
লেগেছিল পীত রোদ, অভিমানে নিভে গেল সেও । 
বকুল ছড়ালো গন্ধ নিতান্ত সে অবহেলা করে 
আকাশও জোনাকি জেলে ব্যংগ করে গেল বুঝি এই, 
অনাহত গলিটার সরাপরি সংকীর্ণ উপরে 

ধোঁয়ার হাস্ুলি দেখি সরে গেল দূরের দিগন্তে । 


প্রকৃতিও স্পর্শ করে এই গলি, এই জীর্ণ মেস-- 
ছু'জনের বাঁসকরা বালিখস| এ কুঠুরীতে দেখি 
সন্ধ্যার আমেজ আসে । পিতলের ঘড়ার চায়েও 
বকুলের গন্ধমেলে । অরুপণ পশ্চিম আকাশ 

মুঠো! মুঠো সোন। এনে জমা করে মেঘের থলেতে। 
মাসের প্রথম কাল । এ সোনার এক কণা পাবো? 


৩৪ 


জ্ীকে পত্র 
তুমি ত বলেছে পুজোয় কোথাও যাবে না, 
কিছুই এবার হবে ন| বাজার কিছুই হবে না কেন! । 
বেশ কথা জানি। 
ছোটর ওপরে বেশ চিঠিখানি 
লিখেছ, ভাবছি, চেয়েছে! স্বামীর দিকে, 
আহা বেচারীর যদি কিছু বাচে টাকা ও সিকে ! 
কিন্তু আমাকে বাড়ীও যেতে কি করেছো মান! ? 
ঠাকুমা এখনে! আছেন জীবিত-__তীার থান একখান।, 
কে জানে হয়তো এ বছরই শেষবার ! 
তারপর--ধরে, সারাবছরের বামন মাজে যে তিনুর মার 
খেলো মোটা শাড়ী, ছোট্র তিন্থুর জাম ও ইজের ) 
নতুন জামাই, তাকে বা তত্ব পাঠাবে কিসের ? 
মেয়েট। ভাববে কি, বিয়ে দিয়ে যেন বিদেয় করেছি__আহা! 
তারপর কিছু খণ-শোধ আছে; বটুক সাহা 
গয়ন। গড়িয়ে দিয়েছে মেয়ের বিয়েতে বাকীতে ;-_- 
তুমিই লিখেছে! কিছু শুধে দিতে । 
ছোট ছেলেটাকে কবার বলেছি-_-এবার পুজোতে 
নিকার বোকার কিনে দেব বাব1, সে কথ। বুঝোতে 
ভাবো না কষ্ট হয়েছে অধিক কারই! 
ছোট মেয়েটারও বায়না রয়েছে সিনেম। প্যাটার্ণ শাড়ী! 
তারপর ধরো], তোমার জন্তে- 
ন1, না, আর কিছু নয়, রেগে। ন! লক্ষ্মী, হে রাজকন্ঠে, 
সেঁই নাকছাবিটাকে সারিয়ে নেবার ইচ্ছা আর কি! 


৩? 


য্দি জোটে ধনেখালি ডুরে, লালপেড়ে আর কালো পাড় কি 
_-কতদাম আর বলন! ? 

নিজের মনকে কি করেই বা করবে এমন ছলন] ! 

সার! বছরের প্রবাসে জানবে! এই শাড়ী 

আমার ম্পর্শ--তোমার অংগে রাখবে সাক্ষ্য তারই 

এই সব ছেড়ে তুমি যা লিখেছে তাও 

সাগু বালি ও হরলিক্স আর আয়োডেক্স আর কি কি ট্যাবলেট চাও! 
আর বাড়ী যাবো আমি-টট্রেন ভাড়া তার। 

বুঝেছি এটুকু সার-- 

মারনাথ বলো, কাশ্মীর বলো, কুমারিকা, পুরী কাশী 

যাই না লিখুক টাইম টেবিলে, ছেলেমেয়ে ঘের! তোমাদের পাশাপাশি 
সে যেন স্বর্গ, নন্দন বন, বৈজয়ন্ত হাজার গুণ, 

কতদিনে যাবে! তোমাদের পাশে, তোমার আকাশে হে ঠাকরুণ 


প্রত্যয় 


হঠাৎ কখনে! যদি শরতের রেশমি বিকেলে 
আকাশে পড়ন্ত রোদ আল্ননার যে ছবি খাটায়, 
কি! কৃষ্ণচুড়৷ যদি একগুচ্ছ সৌর৬ পাঠায়, 

একটি নরম মেয়ে ঝুকে যদি যাঁয় দাগ ফেলে)_ 
এসব কুড়িয়ে যদি নীড় বাধে হৃদয়ে সংরাগ 

রা. চিতা বেড়া-ঘের!, মাটির প্রদীপ রোশনায়ে, 
ঠোঁটে গান, ঝুকে প্রাণ, দিনান্তের তিক্ত ক্লান্ত পায়ে 
পায়ে দলে, মুছে দিয়ে মুগ্ধ মনে জাগায় সোহাগ | 


সেকি তবে মানুষের ইতিহাস নয়? সত্য নয়? 
ভ্যাল্হোৌসির কারাগার জয় করে গোধূলির পর 
শ্রথপ্রাণ সৈনিকের খণ্ড যুদ্ধ জয় করে শেষে 

নিজের সাম্রাজ্য এসে তাবু ফেলে ছুদণ্ড বিআাম £ 
_-তাও যেন অভিশাপ ! এ শতাব্দী রাক্ষপীর মতে। 
গ্রাস করে। তাকে রুখে জীবনের ওড়াবো পতাকা । 


৩৭ 


শর কি লেখা লেখে 


কি জন্ত কি অর্থ এর-_স্বপ্নকল্প এই কুহকের ? 
আমার প্রত্যহ জুড়ে যে ভূগোল, তার পটভূমি 
হঠাৎ বিস্তৃত করে শরতের কোন্‌ পরী ঝুম্ঝুমি 
হাতে নিয়ে ভোলায় আমার মন,টানে জের 
নতুন সুর্যের আলো, মাঠেঘাটে, অরণ্যে পাহাড়ে 
শরৎ কি লেখা লেখে, দৈনন্দিন সীম! যায় বেডে 
নিজের দেড়হাত ঘরে সবযুদ্ধক্ষেত্র থেকে হেরে 
ফিরে এসে রাজা ভাবি প্রত্যহের ঈদৃশ বাহারে । 


উদ্দয়াস্ত এক কাজ-_-কালীঘাট চৌরংগীর সীমা 
প্রত্যক্ষ ভূগোল জানে, তাঁর বেশী দেখিনি কখনে। ! 
শৈশবে কৈশোরে সেই রেখা টান। ম্যাপের মহিম। 
আপন বিছিয়ে ছিল, স্বপ্পের সুরভিতে মনও 

স্সিপ্ধ ছিল ! হায়রে! সে দ্িকচক্র ছোট হয়ে কত 
অফিস এবং ঘরের চৌকাঠেই সীমিত সত্তত ৷ 


এই ভালো, এই কলকাতা 


যেখানে সংগতি দেবে ছাড়পত্র, খোলা অন্থুমতি__ 
তোমার সেখানে যেরো-নতুন সে আলোর নগর, 
লাস্ভুক নীলিম! মেয়ে আকাশের স্নিগ্ধ হাতছানি, 

অথব1 গাছের ছায়া! কাছে টেনে আদরে সোহাগে 
তোমাদের মন হোবে কল্যাণের স্বপ্ন একে দিয়ে, 

কিংবা সমুদ্রকন্। কলহান্তে শোনাবে সঙ্গীত, 

পর্বতের ধ্যানে বস মৌনভাবে, অরগ্য-মমরে । 

তোমারা সেখনে যেয়ো, এ পূজোতে আনন্দ কুড়োতে। 


এই ভালো, আমার এ কোলকাতা, ড্যালহৌসির ডাক 
“দশট|-পাঁচটা করা, মাসান্তে গেরুয়া মন নিয়ে 


মহাজন খুঁজে ফেরা, খোঁজ করা বাকিতে ডাক্তার । 
বারোয়ারী তীর্থে তীর্থে দূর্গা আসে ! মাইকের গাঁনে? 
আমারও মেয়েটি হুর্গা_-বারে! মাসে তেরোটা৷ অসুখ, 
শরতের রূপো রোদ? এই ভালো, এই কোলকাতা! 


৩৪ 


পৃখিবীরূপিণী 


হাওয়ায় হাওয়ায় ভাঙে মনের এ সঙ্কীর্ণ কপাট, 
পৃথিবীকে বোধ হয় মনোরম স্ুচারুহাসিনী, 

একটি নারীর মতে! ) আদিগন্ত ধানের হাসিতে 

এলো চুল। বাতাসের বিশ্্খল আদুরে দোলায় 
মানুষকে কাছে টানে, ন্নেহে, প্রেমে, হাতছানি দেয়। 


আবার কখনো দেখি--সংস্কার ঝাঁপির ভিতর 

চেতন: যে বাঁধা পড়ে, পৃথিবীকে ছোট মনে হয় । 
আমি ও আমার বউ, ছেলে-মেয়ে-_-আমাকেই ঘেরে । 
ছু" বিঘে জমির মায়া বড় হলে পারি না কখনো 
নিখিল বিশ্বকে চিনে মায়ালোক নিঃস্বার্থে ছাড়িতে 


কখনো মৌন কোনে বসন্তের নীলচে নিশীথে 

ঘুম ভেঙে মাঝ রাতে জ্যোৎম্াজিগ্ধ দিগন্তে তাকালে 
পৃথিবীকে মনে হয় সগ্ঘ-ফোটা মাধবী-মঞ্জরী | 

সৌরভ-সুধায় ভর!, নিখিলের কোন্‌ ধ্যানে তান তোলে-. 

দীপক কল্যাণ কোনো রাগমত্ত সুরের বাহারে। 


প্রাণের চেতনা-তটে পৃথিবীর রূপ ঠাই পায়, 

বাইরে সে মহীয়সী মায়াবিনী অথবা ধূসর, 

কে তার ভূগোল খোজে? আমার মনের কোণে কোণে 
ধিছায় সে-কুহইকিনী অস্তিত্বের আশ্চর্য শিকড় । 


